Händel en Taiwán

Sí, sí, ya sé que esto últimamente va de música casi exclusivamente... es un reflejo de que que ésta cobra cada vez más importancia en mi vida aquí y ocupa gran parte de mi tiempo libre.

Parecía que el concierto del Bronx era difícilmente superable en cuanto a surrealismo y capacidad de improvisación, pero lo mejor estaba por llegar: el sábado por la noche me llamaron de otro grupo, la Pocket Opera of New York, preocupados porque estaban a punto de cancelar el concierto del día siguiente por falta de voces masculinas. Es un coro de cámara de unos 12 cantantes con orquesta a juego, y dos de los tres bajos habían fallado en el último momento. El caso es que se debe de estar difundiendo la especie de que servidor es un kamikaze coral que se apunta a un bombardeo, porque me pidieron que me aprendiese el Oratorio de El Mesías de Händel en menos de 24 horas, para cantarlo... sin ningún ensayo, así, a pelo. Yo, ante semejante desfachatez, dije que sí, por supuesto.

Así que esa noche y la mañana siguiente me pegué una buena panzada a estudiar pieza tras pieza hasta casi veinte números corales. Creo que es lo más loco que he hecho hasta el momento en terreno musical (aparte de recluirme una semana con un grupo de frikis en un monasterio gallego para cantar ocho horas al día, que tampoco fue parvo).

El concierto tuvo lugar en la Iglesia Unificada Cristiana-Taiwanesa de Astoria, y el público era casi en su totalidad oriental. Si miraba al frente mientras cantaba enfervorecido por la belleza de la música barroca, lo que veía era a unos 300 taiwaneses escuchando en silencio.

Bueno, pues la cosa salió, y no mal a juzgar por el éxito de público. Al finalizar nos agasajaron a los músicos con un banquete de comida tradicional taiwanesa en los locales parroquiales: arroz con carne y raíces, sopa de tofu con huevo, y de postre, unas bolitas con forma de calabaza rellenas...de pescado.

Nada más por hoy. Se despide a la espera de apagar otro fuego, el Bombero Torero de los coros de Nueva York.

Merry Christmas!

They've got cars big as bars
They've got rivers of gold
But the wind goes right through you
It's no place for the old...
When you first took my hand
On a cold Christmas Eve
You promised me Broadway was waiting for me.

-You were handsome -You were pretty
Queen of New York City
When the band finished playing
They howled out for more
Sinatra was swinging,
All the drunks they were singing
We kissed on a corner
Then danced through the night

The boys of the NYPD choir
Were singing "Galway Bay"
And the bells were ringing out
For Christmas day

-You're a bum -You're a punk
-You're an old slut on junk
Lying there almost dead on a drip in that bed

-You scumbag, you maggot
-You cheap lousy faggot
-Happy Christmas your arse
I pray God it's our last

The boys of the NYPD choir
Were still singing "Galway Bay"
And the bells were ringing out
For Christmas day

The Taking of Pelham 1, 2, 3

Continúo con más películas de Nueva York. Esta vez, cine de accion del bueno. Me llaman la atención las cosas que han cambiado en el metro en 30 años como la tipografia de los carteles y los nombres de las líneas (antes IRT, IND y BMT), pero más todavía, las que permanecen igual, que son casi todas las demás: las estaciones cochambrosas, la gente lanzándose al vagón quedando atrapados entre las puertas que se cierran, la tripulación en los vagones intermedios, el conductor anunciando las paradas a toda pastilla, y sobre todo, la fauna que lo habita.

Nieva en el Bronx

Tenía apalabrado ir con mi amigo K-R al concierto de The Art Mob, (la Turba Artística), un grupo que escoge su repertorio buscando las piezas de música americana antigua más polvorientas, más desfasadas y a ser posible cargadas de una anacrónica moralina para cantarlas fuera de contexto y con una amplia e irónica sonrisa. No me lo podía perder sobre todo teniendo en cuenta que llevaba más de una semana obsesionado con el Shape Note, y sabía que algunas de las canciones iban a ser de ese estilo. Mi amigo me sugirió, que para redondear el día me pasase antes a ecuchar el ensayo general de otro coro en el que él canta esporádicamente, en el Bronx. Así que me cogí el tren expreso a Pelham (ver la siguiente entrada) y tras poco más de una hora me planté en el corazón del borough, concretamente en el barrio de Parkchester.

Ahí me esperaba mi amigo tomando un bagel y un café humeante y con un juego de partituras extra para mí (?). Me condujo a la Iglesia Luterana de Saint Paul, donde nos esperaba el coro, predominantemente compuesto por mujeres negras.


La música, canciones inglesas de navidad clásicas y modernas. La invitación resultó ser una amable encerrona: una cosa trajo la otra y el resultado es que al día siguiente acabé cantando con ellos un concierto de obras todas nuevas para mí.

El acto fue también un homenaje a uno de los más prominentes miembros de la agrupación, barítono, ya mayor, aunque todavía en plena carrera musical como demostró con su voz cálida y grave en un solo. Su breve discurso, en el que agradeció los honores, terminó asegurando que "la música le había salvado". Yo no pude menos que imaginar que sus palabras significaban en este caso algo más que una frase hecha, pronunciadas como fueron en un barrio que, aunque en vías de recuperación, ha sido sinónimo de violencia y miseria durante las últimas décadas.

Al concierto le siguió un ágape con diversos platos cocinados por las propias cantantes.

Cuando salimos de la iglesia nevaba con grandes copos decorando las calles del Bronx en un precioso aunque efímero espectáculo urbano.

Creo que me va a gustar en invierno en Nueva York.

Los Apalaches y el Arpa Sagrada

Permitidme esta digresión sobre un trozo de la historia musical de los Estados Unidos que he descubierto recientemente y me ha fascinado.

No, el título de esta entrada no es el de una nueva película de Indiana Jones: el Arpa Sagrada (Sacred Harp) hace referencia a la voz humana y es una tradición musical que se remonta a los siglos diecisiete y dieciocho, cuando los colonizadores se estaban asentando en las faldas de los montes Apalaches, aunque en un inicio se extendió por un área más amplia. Las comunidades que se formaban, aisladas, rodeadas de bosques y amenazadas por los indios (¿o eran los indios los amenazados? bueno, dejémoslo) crearon una forma de unir a sus habitantes y de introducir la música en la vida de unas gentes sin la mínima formación las más veces.

Aquellos que dominaban el lenguaje musical inventaron a tal efecto la Shape Note Music, una notación musical que prescinde del pentagrama y asigna a cada nota una forma: un triángulo para el Fa, círculo para el Sol, un cuadrado para el La, ...y así sucesivamente. Las melodías no podían ser muy complicadas por lo básico del sistema (utilizaban una escala pentatónica), aunque sí incorporaron desde el principio la polifonía, a tres y cuatro voces.

Los grupos, compuestos por casi todo el pueblo, ancianos y niños incluidos se reunían (y aún se reúnen) en un espacio amplio como el juzgado o la iglesia en cuatro secciones mirándose los unos a los otros. Uno de los cantantes, alternativamente, iba saliendo de la formación para dirigir con un sobrio gesto rítmico con la palma abierta hacia abajo. Otros integrantes del coro reforzaban la dirección haciendo lo mismo desde sus sillas. El objetivo no es cantar para ningún público, sino para ellos mismos. La música resultante, de raíces tradicionales y cantada por voces nasales y sin cultivar, rebosa un primitivismo y una espontaneidad inocente que le otorgan una fuerza especial. Las armonías son muy abiertas, y las melodías recuerdan tal vez a la tradición irlandesa y a la música del renacimiento en algunos momentos, y en otros parecen los cantos de una tribu mongola o de fieros piratas caribeños. Es difícil de explicar, así que allá va, sin anestesia:




Las canciones se nombraban por el número del orden en el que estaban impresos en el libro de cantos, y muchas tomaron sobrenombres de lugares geográficos en ningún caso asociados a la letra, porque no había tal letra. Esta vendría tiempo después: algunos viejos himnos religiosos ingleses casualmente encajaban bien en las melodías, así que se adoptaron, cansados ya de cantar sólo nombres de notas ("fa-sol-sol-laaaa..."). Sin duda la fusión de letra y música que más cuajó (y se difundió como pieza fundamental de la cultura musical estadounidense) fue la combinación de la anteriormente conocida como 45t (New Britain) y el himno anglicano Amazing Grace:


Esa canción, y por extensión toda la tradición del Arpa Sagrada se cree que fueron más adelante unos de los principales gérmenes de la música gospel.

Breve Vocabulario de Neoyorquino Práctico

Acronym: Vale, no es probable que oigas este término, pero están presentes por todas partes, intercalados en las conversaciones cuando menos te lo esperas. La lista es infinita: BLT, JAP, BBQ, BQE, FOB, BAM, JMZ, ABC…Sin un concienzudo entrenamiento jamás sabrás si te están hablando de una norma técnica, una autopista, un insulto, un programa de televisión o un bocadillo.

America o "The States": Gran nación vagamente relacionada con Nueva York, compuesta por dos costas donde ocurre todo y un territorio intermedio donde no ocurre nada.

Awesome: Adjetivo que sustituye a prácticamente todos los demás (acogedor, bueno, simpático, excelente, divertido, sabroso, encantador, efectivo…) a la hora de valorar positivamente algo o a alguien. Tiene dos grados superlativos: Terrific y Ridiculous.

Background: Única palabra aceptable para referirse al origen, religión o etnia de alguien.

Busy (I am-): La justificación para toda conducta socialmente reprobable, desde no devolver las llamadas a cualquier tipo de olvido o metedura de pata de difícil explicación. Puedes liarte con la novia de un amigo y publicar las fotos o destruir un ecosistema en el Amazonas: si dices “I have been busy” todos lo entenderán.

Excuse me: Quítate de mi camino, imbécil.

Grab: El equivalente al madrileño “pillar”, coger algo rápida y descuidadamente, sin pensar y casi sin mirarlo. Puedes grab cualquier cosa, de la comida de mediodia a unos billetes, o un taxi (grab a cab).

Happy holiday: "Feliz Navidad" o "Feliz Yom Kippur" (los nombres de las festividades religiosas son tabú).

Have a nice day: Adiós

Have a great day: Adiós muy buenas

Hey: Hola

Late night: Noche

Night: a partir de las cinco de la tarde

Park: Plaza

Plaza: Plaza que por tener unos bancos o una estatua les recuerda a lo que han visto en fotos o en sus viajes a Europa.

Spain: Barcelona. (Si se enteran los catalanes, con lo que ellos son…)

Spanish: Mexicano

Square: Cruce de calles, anchurón.

The Park: Central Park.

Vintage: El camisón de tu abuela pero por el precio de un vestido de diseño. Combínese con un gorrito de lana.

We recycle!: Dejamos las luces encendidas 24 horas y fines de semana, sólo apagamos el aire acondicionado para encender la calefaccion a tope y queremos que te creas que la basura que va toda al mismo cubo hay alguien que la separa luego por ti.

El goliardo.

Cuando llegué aquí mi primera semana fue para la búsqueda de un techo. La segunda ya estaba buscando coro. Un mes después canté mi primer concierto con un grupo de música renacentista y desde entonce hemos dado un par de ellos más, además de bolos esporádicos, como el de ayer con otro grupo, esta vez el Réquiem de Fauré y otras músicas francesas.

Puedo vivir sin tortilla de patatas (sin gazpacho me resulta más duro) pero tenía claro que no quería vivir sin música todo este tiempo, y las piezas que he aprendido con este coro son excepcionalmente buenas.

Desde el primer momento se acercó a mí un tipo jovial cuyo nombre compuesto delataba su origen sureño: Kally-Ray. En sus cuarenta, con un vastísimo conocimiento de prácticamente cualquier tema que surja, políglota, buen tenor, bajo y director ocasional, además de epicúreo degustador de cervezas, enseguida supimos cómo sacarle partido a todas esas cualidades, y establecimos la noche de la cerveza de barril, todos los martes a la salida del ensayo, investigando en animada charla las provisiones de cada vez un local distinto del East Village o de Gramercy. ¡Tarea laboriosa, pero a la par gratificante!

Un día, en la Taberna de Pete, después de una disertación suya sobre cierto doctor de la Iglesia, y uniendo piezas sueltas le pregunté algo confundido: pero Kally-Ray, tú ¿a qué te dedicas? Me contestó con su perfecto castellano y una sonrisa pilla: “Soy un cura”. Pastor protestante, para ser más concreto.

Así que mis noches de los martes me las paso brindando con uno de los pocos goliardos medievales que todavía quedan pululando por estos mundos.

USA Is Different

Estos americanos, todo lo tecnológicos que dicen ser, tienen, sin embargo, sus “cosillas”. Lo cutre, lo destartalado y lo chapucero surgen a cada paso. No os creáis lo que os venden la pelis: para ayudar a superar nuestros complejos patrios, allá van...

CUATRO MUESTRAS DE RETRASO TECNOLÓGICO EN LOS EEUU:

1- Prácticamente no hay escaleras mecánicas, y las pocas que hay, en algún centro comercial (en Macy´s son tan antiguas ¡que son de madera!) y en dos o tres estaciones de metro, no las saben utilizar. Nada de ponerse a un lado para que pasen los que quieran andar: se quedan ahí agolpados y ocupando todo el ancho, parados como bobos y mirando como ese artefacto les sube por arte de magia.

2- (Aviso, lo que viene es bastante escatológico). Los retretes están mal dimensionados, y el conducto de salida es más estrecho que lo que debiera, lo que hace necesarios junto a la escobilla unos aparatosísimos desatascadores de mango largo que estan presentes en todos los cuartos de baño.Además tampoco les ha llegado la alcachofa de ducha extensible: todas las que he visto son fijas al techo, lo que obliga a ejercicios gimnásticos para la higiene de determinadas zonas. Por supuesto, de bidé ni hablamos, hay que ahorrar espacio.

3- Los ascensores no tienen espejo. Algo tan sencillo y a la vez tan útil. ¿Qué se puede hacer mejor en el tiempo perdido en un ascensor que aprovechar para comprobar si uno está bien peinado o lleva la camisa desabotonada? Pues, nada, aquí todos a mirar al suelo.

4- Se ve que los europeos tenemos una sensibilidad hacia la solidez de las construcciones que habitamos que los americanos no heredaron. Yo lo achaco a que empezaron a hacer las casas de madera y ya se acostumbraron a que todo vibrase y se tambalease, y hasta hoy. El caso es que aquí se considera normal que los suelos (los forjados) vibren en tu casa, en un restaurante fino o en una plaza pública ya sea cuando pasa un camión, el metro o cuando alguien da un salto al lado tuyo. En un parque cercano al World Financial Center el césped está plantado sobre una losa y los que la hicieron no se molestaron en calcularla para que diese la impresión de que trataba de terreno natural: cuando pasa alguien corriendo a tu lado, el suelo retumba como un tambor dando una sensación de lo más cutre...

Otro día, más.

Halloween!

Es la locura. Más fuerte que la navidad, el Cuatro de Julio o cualquier otra fiesta nacional o religiosa. Halloween empieza a prepararse un mes antes de que toque, y poco a poco las casas se van adornando, surgen las calabazas, los comercios se llenan de telarañas y calaveras... ¡es con diferencia la epoca más hortera del año! Pero poco a poco también, mi curiosidad fue creciendo, y, dado que se trata del auténtico carnaval neoyorquino, y este año he sido infiel a mi Cádiz chirigotero, (snif) no he desaprovechado la oportunidad y he vivido el Halloween en toda su extensión hipertrofiada. Dos días ininterrumpidos de festivales, desfiles, fiestas, representaciones de relatos de Poe... y todo tipo de disfraces. Como me dijeron que se el tema consistía en cosas que den mucho miedo...he salido vestido de Crisis Financiera. A ver qué da más canguelo que eso, ¿eh?

Halloween también es de los niños:

De pequeños te los comerías...

La Bella y la Bestia. :o) ¡Para que digan que hay que gastarse el dinero en un buen disfraz!

Ya lo dijo el torero...

"¡Hay hente pa tó!"

(Maratón de Nueva York a su paso por Bedford Av. Cuarenta mil corredores, esto es: aproximadamente la población de la ciudad de Soria).