lunes, 28 de diciembre de 2009
domingo, 27 de diciembre de 2009
عاشوراء في المدينة نيويورك
Pero en el camino me he encontrado con esta escena: una multitud de mujeres vestidas de negro y tapadas con el hiyab, el velo iraní y en frente de ellas, desfilando en procesión, nutridos grupos de hombres se golpean rítmicamente el pecho y la cabeza mientras suenan por los altavoces rezos en persa, urdu y árabe. En medio del espectáculo, que tiene lugar en pleno Park Avenue, se yerguen dos altísimos pendones, uno negro con textos en persa y la mano de Fátima en lo alto y otro más alto todavía, espeluznante, blanco y manchada su superficie de rojo en evidente alusión a la sangre derramada. La procesión de los chiíes neoyorquinos avanza hacia el norte cada vez más frenética, y al llegar a la calle 65 algunos de los hombres empiezan a hacerse cortes en la cabeza y en la espalda, hasta quedar ensangrentados y sin parar de golpearse ni de cantar.
Es la Ashura, la conmemoración de la muerte de Huseín, el nieto de Mahoma. En medio del grupo, un sepulcro lleno de inscripciones simboliza el cuerpo del mártir.
Pregunto a un grupo de congregados qué significa la inscripción bajo la mano de Fátima que a duras penas alcanzo a leer y debe estar en persa. La respuesta no tiene desperdicio: "No lo sabemos. Eso lo sabe nuestro imán, nosotros, no".
Un primer pensamiento: hay que echarle valor para montar ese numerito precisamente en Nueva York , con toda la parafernalia y repitiendo a coro frases de las que sólo se alcanza a entender: "Huseeeein, Huseeein".
Al primer pensamiento se le superpone enseguida otro: efectivamente, hace falta un relativo valor, teniendo en cuenta que las miradas de los neoyorquinos que pasan son más de pasmo y de pavor que de agresividad y que un numeroso grupo de policías escolta a la comitiva. Esto sucede en una democracia, que tendrá sus imperfecciones, pero valor, valor, es el que habría que tener para sacar al Cristo en procesión por las calles de Teherán.
Lamentablemente no llevaba la cámara conmigo. He encontrado estos vídeos del año pasado y he seleccionado los no sangrientos para no darle el día a nadie, pero el resto se puede ver en Youtube.
Spain Includes Portugal
La librería Strand es el reducto de los intelectuales de Nueva York, la tienda de libros más completa y especializada en rarezas y segunda mano, donde uno puede conseguir publicaciones fuera de los circuitos comerciales. Llegué a ella cuando vi que mi lista de libros para regalar estas navidades era acogida con perplejidad por los dependientes de unas cuantas librerías, incluida la famosa Barnes & Noble. El mismo empleado de ésta última me remitió a la competencia ante mis quejas desesperadas. Algunas de las peticiones eran cosas tan genéricas como cualquier antología o libro de poemas de Lorca, o la mítica How To Be an Alien, de George Mikes, un clásico de Penguin que le quería regalar a un amigo inglés.
Strand no sólo resultó no tener tampoco ni uno de los títulos que quería (nada realmente especial, insisto) sino que en la búsqueda me encontré con esta pintoresca escena: los estantes dedicados a la cultura española son un compendio de lo peorcito de nuestra historia: no había visto tantos libros juntos dedicados a la Inquisición española en mi vida. El otro segmento que cubren ampliamente es la Guerra Civil y si acaso algunos ejemplares dedicados a Franco o a la ETA.
Pero lo mejor sin duda es el letrero que se puede ver en la foto.
Salí pensativo, dándome cuenta de que falta mucho para que el mundo anglosajón deje de ver a España como un exótico y cálido lugar de bárbaros fratricidas.
martes, 22 de diciembre de 2009
domingo, 20 de diciembre de 2009
Händel en Taiwán
Parecía que el concierto del Bronx era difícilmente superable en cuanto a surrealismo y capacidad de improvisación, pero lo mejor estaba por llegar: el sábado por la noche me llamaron de otro grupo, la Pocket Opera of New York, preocupados porque estaban a punto de cancelar el concierto del día siguiente por falta de voces masculinas. Es un coro de cámara de unos 12 cantantes con orquesta a juego, y dos de los tres bajos habían fallado en el último momento. El caso es que se debe de estar difundiendo la especie de que servidor es un kamikaze coral que se apunta a un bombardeo, porque me pidieron que me aprendiese el Oratorio de El Mesías de Händel en menos de 24 horas, para cantarlo... sin ningún ensayo, así, a pelo. Yo, ante semejante desfachatez, dije que sí, por supuesto.
Así que esa noche y la mañana siguiente me pegué una buena panzada a estudiar pieza tras pieza hasta casi veinte números corales. Creo que es lo más loco que he hecho hasta el momento en terreno musical (aparte de recluirme una semana con un grupo de frikis en un monasterio gallego para cantar ocho horas al día, que tampoco fue parvo).
El concierto tuvo lugar en la Iglesia Unificada Cristiana-Taiwanesa de Astoria, y el público era casi en su totalidad oriental. Si miraba al frente mientras cantaba enfervorecido por la belleza de la música barroca, lo que veía era a unos 300 taiwaneses escuchando en silencio.
Bueno, pues la cosa salió, y no mal a juzgar por el éxito de público. Al finalizar nos agasajaron a los músicos con un banquete de comida tradicional taiwanesa en los locales parroquiales: arroz con carne y raíces, sopa de tofu con huevo, y de postre, unas bolitas con forma de calabaza rellenas...de pescado.
Nada más por hoy. Se despide a la espera de apagar otro fuego, el Bombero Torero de los coros de Nueva York.
sábado, 19 de diciembre de 2009
Merry Christmas!
They've got cars big as bars
They've got rivers of gold
But the wind goes right through you
It's no place for the old...
When you first took my hand
On a cold Christmas Eve
You promised me Broadway was waiting for me.
-You were handsome -You were pretty
Queen of New York City
When the band finished playing
They howled out for more
Sinatra was swinging,
All the drunks they were singing
We kissed on a corner
Then danced through the night
The boys of the NYPD choir
Were singing "Galway Bay"
And the bells were ringing out
For Christmas day
-You're a bum -You're a punk
-You're an old slut on junk
Lying there almost dead on a drip in that bed
-You scumbag, you maggot
-You cheap lousy faggot
-Happy Christmas your arse
I pray God it's our last
The boys of the NYPD choir
Were still singing "Galway Bay"
And the bells were ringing out
For Christmas day
lunes, 7 de diciembre de 2009
The Taking of Pelham 1, 2, 3
sábado, 5 de diciembre de 2009
Nieva en el Bronx
Ahí me esperaba mi amigo tomando un bagel y un café humeante y con un juego de partituras extra para mí (?). Me condujo a la Iglesia Luterana de Saint Paul, donde nos esperaba el coro, predominantemente compuesto por mujeres negras.
La música, canciones inglesas de navidad clásicas y modernas. La invitación resultó ser una amable encerrona: una cosa trajo la otra y el resultado es que al día siguiente acabé cantando con ellos un concierto de obras todas nuevas para mí.
El acto fue también un homenaje a uno de los más prominentes miembros de la agrupación, barítono, ya mayor, aunque todavía en plena carrera musical como demostró con su voz cálida y grave en un solo. Su breve discurso, en el que agradeció los honores, terminó asegurando que "la música le había salvado". Yo no pude menos que imaginar que sus palabras significaban en este caso algo más que una frase hecha, pronunciadas como fueron en un barrio que, aunque en vías de recuperación, ha sido sinónimo de violencia y miseria durante las últimas décadas.
Al concierto le siguió un ágape con diversos platos cocinados por las propias cantantes.
Cuando salimos de la iglesia nevaba con grandes copos decorando las calles del Bronx en un precioso aunque efímero espectáculo urbano.
Creo que me va a gustar en invierno en Nueva York.
sábado, 28 de noviembre de 2009
Los Apalaches y el Arpa Sagrada
No, el título de esta entrada no es el de una nueva película de Indiana Jones: el Arpa Sagrada (Sacred Harp) hace referencia a la voz humana y es una tradición musical que se remonta a los siglos diecisiete y dieciocho, cuando los colonizadores se estaban asentando en las faldas de los montes Apalaches, aunque en un inicio se extendió por un área más amplia. Las comunidades que se formaban, aisladas, rodeadas de bosques y amenazadas por los indios (¿o eran los indios los amenazados? bueno, dejémoslo) crearon una forma de unir a sus habitantes y de introducir la música en la vida de unas gentes sin la mínima formación las más veces.
Aquellos que dominaban el lenguaje musical inventaron a tal efecto la Shape Note Music, una notación musical que prescinde del pentagrama y asigna a cada nota una forma: un triángulo para el Fa, círculo para el Sol, un cuadrado para el La, ...y así sucesivamente. Las melodías no podían ser muy complicadas por lo básico del sistema (utilizaban una escala pentatónica), aunque sí incorporaron desde el principio la polifonía, a tres y cuatro voces.
Los grupos, compuestos por casi todo el pueblo, ancianos y niños incluidos se reunían (y aún se reúnen) en un espacio amplio como el juzgado o la iglesia en cuatro secciones mirándose los unos a los otros. Uno de los cantantes, alternativamente, iba saliendo de la formación para dirigir con un sobrio gesto rítmico con la palma abierta hacia abajo. Otros integrantes del coro reforzaban la dirección haciendo lo mismo desde sus sillas. El objetivo no es cantar para ningún público, sino para ellos mismos. La música resultante, de raíces tradicionales y cantada por voces nasales y sin cultivar, rebosa un primitivismo y una espontaneidad inocente que le otorgan una fuerza especial. Las armonías son muy abiertas, y las melodías recuerdan tal vez a la tradición irlandesa y a la música del renacimiento en algunos momentos, y en otros parecen los cantos de una tribu mongola o de fieros piratas caribeños. Es difícil de explicar, así que allá va, sin anestesia:
Las canciones se nombraban por el número del orden en el que estaban impresos en el libro de cantos, y muchas tomaron sobrenombres de lugares geográficos en ningún caso asociados a la letra, porque no había tal letra. Esta vendría tiempo después: algunos viejos himnos religiosos ingleses casualmente encajaban bien en las melodías, así que se adoptaron, cansados ya de cantar sólo nombres de notas ("fa-sol-sol-laaaa..."). Sin duda la fusión de letra y música que más cuajó (y se difundió como pieza fundamental de la cultura musical estadounidense) fue la combinación de la anteriormente conocida como 45t (New Britain) y el himno anglicano Amazing Grace:
Esa canción, y por extensión toda la tradición del Arpa Sagrada se cree que fueron más adelante unos de los principales gérmenes de la música gospel.
miércoles, 25 de noviembre de 2009
Breve Vocabulario de Neoyorquino Práctico
America o "The States": Gran nación vagamente relacionada con Nueva York, compuesta por dos costas donde ocurre todo y un territorio intermedio donde no ocurre nada.
Awesome: Adjetivo que sustituye a prácticamente todos los demás (acogedor, bueno, simpático, excelente, divertido, sabroso, encantador, efectivo…) a la hora de valorar positivamente algo o a alguien. Tiene dos grados superlativos: Terrific y Ridiculous.
Background: Única palabra aceptable para referirse al origen, religión o etnia de alguien.
Busy (I am-): La justificación para toda conducta socialmente reprobable, desde no devolver las llamadas a cualquier tipo de olvido o metedura de pata de difícil explicación. Puedes liarte con la novia de un amigo y publicar las fotos o destruir un ecosistema en el Amazonas: si dices “I have been busy” todos lo entenderán.
Excuse me: Quítate de mi camino, imbécil.
Grab: El equivalente al madrileño “pillar”, coger algo rápida y descuidadamente, sin pensar y casi sin mirarlo. Puedes grab cualquier cosa, de la comida de mediodia a unos billetes, o un taxi (grab a cab).
Happy holiday: "Feliz Navidad" o "Feliz Yom Kippur" (los nombres de las festividades religiosas son tabú).
Have a nice day: Adiós
Have a great day: Adiós muy buenas
Hey: Hola
Late night: Noche
Night: a partir de las cinco de la tarde
Park: Plaza
Plaza: Plaza que por tener unos bancos o una estatua les recuerda a lo que han visto en fotos o en sus viajes a Europa.
Spain: Barcelona. (Si se enteran los catalanes, con lo que ellos son…)
Spanish: Mexicano
Square: Cruce de calles, anchurón.
The Park: Central Park.
Vintage: El camisón de tu abuela pero por el precio de un vestido de diseño. Combínese con un gorrito de lana.
We recycle!: Dejamos las luces encendidas 24 horas y fines de semana, sólo apagamos el aire acondicionado para encender la calefaccion a tope y queremos que te creas que la basura que va toda al mismo cubo hay alguien que la separa luego por ti.
domingo, 15 de noviembre de 2009
El goliardo.
Puedo vivir sin tortilla de patatas (sin gazpacho me resulta más duro) pero tenía claro que no quería vivir sin música todo este tiempo, y las piezas que he aprendido con este coro son excepcionalmente buenas.
Desde el primer momento se acercó a mí un tipo jovial cuyo nombre compuesto delataba su origen sureño: Kally-Ray. En sus cuarenta, con un vastísimo conocimiento de prácticamente cualquier tema que surja, políglota, buen tenor, bajo y director ocasional, además de epicúreo degustador de cervezas, enseguida supimos cómo sacarle partido a todas esas cualidades, y establecimos la noche de la cerveza de barril, todos los martes a la salida del ensayo, investigando en animada charla las provisiones de cada vez un local distinto del East Village o de Gramercy. ¡Tarea laboriosa, pero a la par gratificante!
Un día, en la Taberna de Pete, después de una disertación suya sobre cierto doctor de la Iglesia, y uniendo piezas sueltas le pregunté algo confundido: pero Kally-Ray, tú ¿a qué te dedicas? Me contestó con su perfecto castellano y una sonrisa pilla: “Soy un cura”. Pastor protestante, para ser más concreto.
Así que mis noches de los martes me las paso brindando con uno de los pocos goliardos medievales que todavía quedan pululando por estos mundos.
lunes, 9 de noviembre de 2009
USA Is Different
Estos americanos, todo lo tecnológicos que dicen ser, tienen, sin embargo, sus “cosillas”. Lo cutre, lo destartalado y lo chapucero surgen a cada paso. No os creáis lo que os venden la pelis: para ayudar a superar nuestros complejos patrios, allá van...
CUATRO MUESTRAS DE RETRASO TECNOLÓGICO EN LOS EEUU:
1- Prácticamente no hay escaleras mecánicas, y las pocas que hay, en algún centro comercial (en Macy´s son tan antiguas ¡que son de madera!) y en dos o tres estaciones de metro, no las saben utilizar. Nada de ponerse a un lado para que pasen los que quieran andar: se quedan ahí agolpados y ocupando todo el ancho, parados como bobos y mirando como ese artefacto les sube por arte de magia.
2- (Aviso, lo que viene es bastante escatológico). Los retretes están mal dimensionados, y el conducto de salida es más estrecho que lo que debiera, lo que hace necesarios junto a la escobilla unos aparatosísimos desatascadores de mango largo que estan presentes en todos los cuartos de baño.Además tampoco les ha llegado la alcachofa de ducha extensible: todas las que he visto son fijas al techo, lo que obliga a ejercicios gimnásticos para la higiene de determinadas zonas. Por supuesto, de bidé ni hablamos, hay que ahorrar espacio.
3- Los ascensores no tienen espejo. Algo tan sencillo y a la vez tan útil. ¿Qué se puede hacer mejor en el tiempo perdido en un ascensor que aprovechar para comprobar si uno está bien peinado o lleva la camisa desabotonada? Pues, nada, aquí todos a mirar al suelo.
4- Se ve que los europeos tenemos una sensibilidad hacia la solidez de las construcciones que habitamos que los americanos no heredaron. Yo lo achaco a que empezaron a hacer las casas de madera y ya se acostumbraron a que todo vibrase y se tambalease, y hasta hoy. El caso es que aquí se considera normal que los suelos (los forjados) vibren en tu casa, en un restaurante fino o en una plaza pública ya sea cuando pasa un camión, el metro o cuando alguien da un salto al lado tuyo. En un parque cercano al World Financial Center el césped está plantado sobre una losa y los que la hicieron no se molestaron en calcularla para que diese la impresión de que trataba de terreno natural: cuando pasa alguien corriendo a tu lado, el suelo retumba como un tambor dando una sensación de lo más cutre...
Otro día, más.
sábado, 7 de noviembre de 2009
Halloween!
Halloween también es de los niños:
De pequeños te los comerías...
La Bella y la Bestia. :o) ¡Para que digan que hay que gastarse el dinero en un buen disfraz!
Ya lo dijo el torero...
sábado, 17 de octubre de 2009
The Naked City
La película está completa en Youtube, en diez partes.
jueves, 1 de octubre de 2009
Desde el tajo (III)
Desde hace menos de un mes han empezado a elevarse pilares y vigas por encima del nivel del suelo, y da la impresión de que los trabajos se agilizan, aunque todavía queda les queda casi todo por hacer.
Las fotos están tomadas desde uno de los edificios del perímetro cuya fachada fue dañada aquel día. En la última se puede ver la vía del metro que pasará por debajo de una de las construcciones.
lunes, 28 de septiembre de 2009
domingo, 20 de septiembre de 2009
Rosh Hashana (II)
Todo el mundo estaba en la calle, vistiendo sus ropas de gala (el talit y el schtreimel). El barrio, cuyos habitantes tienen prohibido ver la televisión y oír la radio, ha tenido dos encendidos debates en los últimos meses: el primero por la construcción del carril bici que lo atraviesa y conecta con la zona hipster. Los ancianos ven en la presencia de esas jovencitas insinuantes montando en bicicleta y enseñando el ombligo al mismísimo diablo. Pero no fueron capaces de que el ayuntamiento retirase el plan, y el carril bici sigue ahí.
El otro conflicto ha surgido por la presencia de un puesto de perritos calientes kosher en una plaza del barrio. Los jóvenes se mueren por probarlos y aunque cumplan los requisitos religiosos, otra vez se percibe la presencia de un elemento nuevo como una irrupción indeseable en lo que quieren que sea un barrio puro. No obstante, las miradas inquisitivas y curiosas de las mujeres cuando ven a una chica vestida con ropas modernas y los foros clandestinos de internet de jóvenes de la comunidad nos dicen que las cosas pueden ir cambiando lentamente.
sábado, 19 de septiembre de 2009
Cherokee
A las pocas horas Rich, el hoy galerista, salió de su casa alarmado por el ruido y se encontró al colombiano muerto en la acera de un tiro. "Lucifer is no joke, man", concluye mientras masca su arepa, para acto seguido reirse de lo mucho que ha cambiado. "Ahora parece Santa Claus!"
¡Feliz año nuevo 5770!
No, ni la familia de mi amiga ni yo nos hemos vuelto locos, o no más de lo que ya estábamos antes. Se trata de Rosh Hashana, el paso del año judío.
Fue una gran fiesta, vino gente de todas partes y después de que el padre recitase las oraciones pertinentes y bendijese el pan, pude participar en las tradiciones culinarias: bolas de matzah, pastel de bacalao con pasta picante de rábanos y vinagre, carne estofada de ternera, y algo que tan importante para ellos como las uvas para nuestro fin de año: manzanas con miel. ¡Ah! y de postre, kugel de fideos con pacanas.
El cuerno de carnero (shofar) , ya estaba presente en la mesa a la espera de ser soplado a la mañana siguiente como símbolo de arrepentimiento...